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Unu

.

\Se puteau schimba multe lucruri in patru ani.

Era greu de crezut ci trecuse atat timp. Patru ani de cind nu
mai cilcasem intr-o scoald publici. Patru ani de cind nu mai
vorbisem cu nimeni, cu exceptia unui grup de oameni foarte
intim §i foarte restrans. Patru ani de cind mi pregiteam pentru
acest moment si, cu toate acestea, exista o sansi mare si improsc
toatd suprafata bufetului cu cerealele pe care cu greu reusisem s
mi le indes in guri.

Se puteau schimba multe lucruri in patru ani. Intrebarea era:
eu mi schimbasem?

Zgomotul unei lingurite izbindu-se de o ceascd m-a scos din
gandurile mele.

Era a4 freia linguritd de zahir pe care Carl Rivas incerca s-o
toarne pe furis in cafea. Cind ar fi crezut ci nu-1 priveste nimeni,
ar fi incercat si-si mai puni doud. Pentru un birbat in jur de
cincizeci de ani, se tinea in formd, insi era complet dependent
de zahir. In camera de lucru de acasi, plini de publicatii medi-
cale groase, exista un birou cu un sertar care arita ca un magazin
de dulciuri.

Pindind bolul cu zahir, s-a intins din nou dupi linguriti si a
privit peste umir. Ména i-a inghetat.

Am ranjit putin, din locul unde stiteam, cu un bol mare de
cereale in fatd.
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A oftat cind m-a viizut, sprijinindu-se de blatul din granit si
privindu-mi pe deasupra cinii. A luat o guri de cafea. Pirul lui
negru, pieptinat pe spate, incepuse de curdnd si incirunteasci la
timple, iar in combinatie cu tenul lui misliniu-inchis, mi se
parea ci ii dddea un aer distins. Era chipes, la fel ca sotia lui,
Rosa. De fapt, ,chipes” nu era un cuvant potrivit pentru ea. Cu
tenul inchis la culoare si parul des, ondulat, care nu avea inci
nicio suvitd cirunti, era foarte frumoasi. Chiar deosebit de atri-
gitoare, mai ales datoriti felului mandru in care se misca.

Rosei nu ii fusese niciodati teami s vorbeasci in numele ei
sau in numele altora.

Mi-am pus cu griji lingura in bol, ca si nu se loveasci de
ceramicd. Nu-mi plicea si fac zgomote inutile. Era un obicei
vechi, de care nu reusisem si mi debarasez si care, probabil, avea
s faci parte din mine mereu.

Ridicindu-mi ochii din bol, I-am vizut pe Carl privindu-ma.

— Esti siguri ci te simti pregititi pentru asta, Mallory?

Inima mea a rispuns cu o tresirire la acea intrebare aparent
inocenti, care insi fusese echivalentul unei pusti de asalt incir-
cate cu munitie. Eram pregititd din toate punctele de vedere. Ca
o tocilard, imi printasem orarul si harta liceului Lands High, iar
Carl sunase deja si imi obtinuse numirul duldpiorului, asa ci
stiam exact unde se afla totul. Studiasem harta. Cu seriozitate. De
parcd viata mea ar fi depins de asta. Astfel, nu aveam si fiu nevo-
itd s3 intreb pe nimeni unde se tineau cursurile si nici s riticesc
de colo colo. Rosa ficuse chiar un drum pand la liceu cu mine, cu
0 zi inainte, ca si mi familiarizez cu traseul si cu distanta de
parcurs cu masina.

M4 agteptasem ca Rosa si fie prezenti in dimineata aceea,
fiindcd era o zi mare si o asteptaserim intregul an. Micul dejun
fusese mereu momentul nostru. Dar Carl si Rosa erau amandoi
doctori. Ea era chirurg cardiolog si o operatie neplanificati o
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chemase la datorie chiar inainte si mi ridic din pat. Asa ci a
trebuit s o scuz.

— Mallory?

Am incuviintat dind scurt din cap si mi-am strins buzele,
lasandu-mi mainile si cadi in poali.

Carl si-a luat cana de la guri si a agezat-o pe tejghea, in spa-
tele lui.

— Esti pregititd pentru asta? m-a intrebat din nou.

Am devenit agitatd si simteam cd-mi venea si vomit. Pe de-o
parte, nu eram pregititi. Aceea avea si fie o zi dificild, insi tre-
buia si-mi iau inima-n dinti. Privindu-1 pe Carl in ochi, am
incuviintat.

A respirat adanc si pieptul i s-a ridicat.

— Stii drumul spre scoala?

Am incuviintat iar, sirind de pe scaunul de bar si ingficind
bolul. Daci plecam in acel moment, ajungeam cu cincisprezece
minute mai devreme. Probabil era o idee buni, m-am gandit in
timp ce aruncam restul de cereale la gunoi si puneam bolul si
lingura in masina de spilat vase inoxidabili.

Carl nu era inalt, si i avut putin peste un metru saptezeci, dar
tot ii ajungeam doar péni la umeri cind s-a proptit in fata mea.

— Foloseste-ti cuvintele, Mallory. Stiu ci esti stresatd i cd iti
trec o mie de lucruri prin cap, dar trebuie si-ti folosesti cuvintele.
Nu si dai din cap pentru a spune da sau nu.

Foloseste-ti cuvintele.

Am inchis ochii strins. Terapeutul la care obisnuiam si mi
duc, doctorul Taft, rostise acea propozitie de un milion de ori, la
fel ca si logopedul care lucrase cu mine de trei ori pe siptiméni,
timp de doi ani.

Foloseste-ti cuvintele.

Acea mantra contrazicea tot ce fusesem invitati timp de aproape
treisprezece ani, cand cuvintele fuseseri considerate zgomote, iar
zgomotul se pedepsea cu teami si violentd. Se pedepsea inainte,
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Insd acum nu mai era aga. Nu fiicusem intensiv aproape patru ani
de terapie ca si nu-mi folosesc cuvintele, iar Rosa si Carl nu isi
dedicaseri fiecare clipd liberi ca si stearg un trecut de cosmar,
doar ca si-si vadi eforturile esuind.

Nu cuvintele erau problema. Acestea imi pluteau in minte
asemenea unui stol de pasiri ce migreazi iarna spre sud. Cuvintele
nu fuseserd niciodati o problemi. Mi le insusisem si le stiam
dintotdeauna, insid mereu imi fusese greu si le exteriorizez, si le
dau glas.

Am tras adanc aer in piept si am inghitit in sec.

— Da. Da. Sunt... pregitita.

Carl a schitat un zambet slab cind s-a intins si-mi dea la o
parte o suvitd de par de pe fati. Pdrul meu era mai degrabi saten
decit rogcat, pani cand ieseam la lumini. Atunci, spre rusinea
mea, devenea de un rosu aprins, ca acela al pompelor de incendiu.

— Poti face asta. Sunt absolut convins. Si Rosa la fel. Doar 7
mai trebuie si fii convinsi, Mallory.

Am simtit ci mi sufoc.

— Multumesc.

Un singur cuvant.

Nu era de ajuns. Cum ar fi putut si fie, in conditiile in care
Carl si Rosa imi salvaseri viata? Si la propriu, si la figurat. Dupa
parerea lor, md aflasem in locul si la momentul potrivit, din toate
acele motive absurde care existi in univers. Povestea noastri
pérea desprinsi dintr-o editie a emisiunii Zpe Oprah Winfrey
Show sau dintr-un film de familie de pe canalul ABC. Era ireals.
Si spun ,multumesc” nu avea si fie niciodati indeajuns, nu dupi
tot ce ficuserd pentru mine.

Si, pentru toate eforturile lor, pentru fiecare sansi pe care
mi-o oferiserd, voiam si fiu cit puteam de perfecti pentru ei. Le

datoram asta. $i despre asta era vorba in acea zi.
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M-am gribit si-mi iau geanta cu manualele si cheile, inainte
si izbucnesc in plins, ca un copil care tocmai a descoperit ci nu
existd Mos Criciun.

Parci citindu-mi gindurile, Carl m-a oprit in fata usii.

— Nu-mi multumi, a spus. Arati-ne.

Am inceput si-mi misc capul, insd m-am oprit.

— Da, am soptit.

El mi-a zambit, apdrindu-i riduri in jurul ochilor.

— Succes!

Deschizand usa din fati, am iesit pe veranda ingusta, in aerul
cald si sub soarele strilucitor ale unei dimineti de sfirsit de
august. Mi-am indreptat privirea spre curtea frumos ingrijitd, la
fel ca aceea a casei de peste drum i ca a tuturor caselor din car-
tierul Pointe.

Toate casele.

Uneori, inci mi soca faptul ci locuiam intr-un loc ca acela: o
casd mare, cu o curte si cu flori plantate cu indeminare, cu o
masind care-mi apartinea pe aleea recent asfaltati. Uneori, nu mi
se pirea real. De parcd m-as fi putut trezi i afla din nou...

Am clitinat din cap, alungind acel gind, in timp ce mi apro-
piam de Honda Civic, veche de zece ani. Magina apartinuse fiicei
adevirate a lui Carl si a Rosei si fusese un dar pentru Marquette
cu ocazia absolvirii liceului, inainte si plece la facultate ca s
devini medic, la fel ca ei.

Fiica adevdrata.

Doctorul Taft mi corectase de fiecare datd cind mi referisem
asala Marquette, fiindci el credea ci asta imi diminua importanta
in viata lui Carl si a Rosei. Speram si aibi dreptate, fiindci une-
ori mi simteam precum acea casd mare cu gridini ingrijiti.

Uneori, nu mi simteam reala.

Marquette n-a avut sansa de a merge la facultate. Suferise un
anevrism. Murise brusc, firi ca nimeni si poati face ceva pentru
a evita asta. Imi inchipuiam ci Rosa si Carl aveau s3 lupte intotdeauna
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cu faptul ci salvaseri atat de multe vieti, insi nu o putuseri salva
pe cea mai importanti pentru ei.

Era putin straniu ci masina imi apartinea acum, de parci
intr-un fel as fi fost o inlocuitoare a fiicei lor. Nu mi ficuseri
niciodati si mi simt aga §i n-as fi spus-o cu voce tare, insi, cind
md asezam la volan, nu puteam si nu mi gandesc la Marquette.

Mi-am pus geanta pe scaunul copilotului. Am aruncat o pri-
vire prin interiorul masginii si mi-am vizut ochii reflectindu-se
in oglinda retrovizoare. Erau prea dilatati. Aritam ca o ciprioard
pe punctul de a fi lovitd de o dubi. Insi ciprioarele nu au ochi
albagtri. M rog. Eram palidi in jurul ochilor si aveam sprance-
nele incruntate. Piream speriati.

Am oftat.

Nu asa imi doream s ariit in prima zi de scoali.

Am vrut si mi uit in alti parte, dar medalionul de argint care
atirna de oglinda retrovizoare mi-a atras atentia. Era la fel de
mare ca 0 monedi de doudzeci i cinci de centi. Un birbat cu
barbi era gravat in interiorul unui oval iesit in relief, Scria intr-o
carte cu o pand. Deasupra lui se citeau cuvintele SFANTUL
LUCA, iar dedesubt, ROAGA-TE PENTRU NOL

Sfantul Luca este protectorul medicilor.

Medalionul ii apartinuse Rosei. Mama ei i-1 oferise cind in-
trase la Medicini, iar Rosa mi-1 diruise mie cind i spusesem ci
eram pregititd si merg la o scoali publici in ultimul an de liceu.
Banuiam ci, la un moment dat, i-1 diduse lui Marquette, insi nu
intrebasem niciodati.

Cred ci atat Rosa, cit si Carl nutreau speranta ci aveam si le
calc pe urme, la fel cum plinuise Marquette. Dar si fii chirurg
presupunea tirie de caracter, incredere si o personalitate aproape
neinfricati, trei atribute ce nu aveau si fie folosite vreodati pen-
tru a mi descrie.

Carl si Rosa stiau asta, asa ci ma impingeau si mai mult in
directia cercetirii, fiindci, dupd pirerea lor, in perioada de
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lzrizare la domiciliu didusem dovadi de aceleasi inclinatii
sentru stiinte ca si Marquette. Chiar daci nu protestasem, si-mi
~etrec timpul studiind microbi sau celule pirea la fel de intere-
s2nt ca ideea de a-mi petrece toatd viata vopsind iar si iar in alb

5ii camerei mele. Dar habar n-aveam ce voiam. Stiam doar ci

=m sd merg la facultate, fiindci, inainte ca Rosa si Carl si
soari in viata mea, facultatea nu ficuse niciodati parte din ecuatie.
Drumul pana la liceul Lands ngh mi-a luat cam optsprezece

minge de baseball s-ar fi 1ndreptat dlrect spre fata mea, iar eu as
= uwitat si-mi pun minuga ca si o prind.

Am simtit un gol in stomac si am strins volanul cu mainile.
Scozla era enormi si relativ noud. Site-ul siu web spunea ci
“zsese construitd In anii noudizeci si, comparativ cu alte scoli, inca
stralucea.

Era strilucitoare si imensi.

Am trecut de autobuzele care isi lisau pasagerii in sensul
siratoriu §i am urmdrit altd magind, virind pe langi clidirea

wormi, citre parcarea de dimensiunea unui mall. Nu mi-a fost
zw=u si parchez si, fiindcd ajunsesem cam devreme, am profitat
2= cele cincisprezece minute pentru a repeta mantra mea zilnicd
s2u ceva la fel de penibil si de stanjenitor.

-Pot face asta. Voi face asta.”

Am repetat iar si iar acele cuvinte in timp ce am coborat din
masind si mi-am aruncat geanta pe umir. Inima imi bitea cu
outere si atit de repede, Incit am crezut ci o si mi se faci riau
~ind m-am uitat in jur si am vizut multimea de oameni care se

ndreptau spre aleea ce ducea citre intrarea principald a liceului.
M-au intampinat infitisdri si culori ale pielii diferite, chipuri si
staturi diferite. Pentru o clipd, am simtit cd eram la un pas de un
scurtcircuit cerebral. Mi-am tinut respiratia. Mi priveau multi
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ochi, unii oprindu-se asupra mea si altii trecind mai departe, de
parci as fi fost invizibild, ceea ce intr-un fel era in regul, pentru
cd eram obisnuitd si fiu doar o umbri.

Mi-am indreptat ména tremuranda spre cureaua gentii i, cu
gura uscatd, mi-am convins picioarele si se miste. M-am aliturat
valului de oameni, strecurindu-mi pe langi ei. M-am concentrat
pe coada blondi de cal a fetei din fata mea. Mi-am coborit pri-
virea. Purta o fusti de blugi si sandale de un portocaliu aprins, de
tip gladiator. Erau simpatice. As fi putut si-i spun asta. As fi
putut si incep o conversatie. Si coada ei de cal era extraordinar de
frumoasi. Ii pornea din varful capului, acel gen de coadi pe care
eu nu as fi reusit s3 mi-o fac nici dupi ce m-as fi uitat la zeci de
tutoriale pe YouTube. De cite ori incercam, ariita ca o excrescenti
ciudati in capul meu.

Dar nu i-am spus nimic.

Cand mi-am ridicat privirea, mi-am incrucisat-o cu a unui
baiat de laingd mine. Pirea somnoros. Nu a zimbit, nu s-a incrun-
tat, nu a ficut nimic altceva decat si-si indrepte din nou atentia
asupra telefonului mobil pe care-1 tinea in mani. Nici micar nu
eram sigurd cd mi vizuse.

Aerul diminetii era cald, ins, in clipa in care am pisit in cli-
direa aproape inghetati, am fost recunoscitoare pentru cardiga-
nul subtire pe care-1 asortasem cu grija cu topul si cu blugii.

De la intrare, lumea s-a rispandit in diverse directii. Elevii
mai mici, care erau cam de iniltimea mea, insi cu sigurantd mai
tineri, se gribeau si calce peste vikingul pictat in rosu si albastru
pe podea, cu ghiozdanele pline de cirti siltandu-le pe spate, in
timp ce evitau trupurile mai inalte si mai late. Altii se tirau ca
niste zombi, cu pasi lenti si parci firi directie. Eu mi aflam
undeva la mijloc, miscAndu-mi cu pas aparent normal, dar care
era, de fapt, unul bine studiat.

Mai erau si unii care goneau spre alti elevi, imbritisindu-i si
rizind. M-am gandit ¢4, probabil, erau prieteni care nu se vizuseri



SA NU SPUI NICIODATA PENTRU TOTDEAUNA 19

in vacanta de vard; sau poate erau doar foarte entuziasmati. In
orice caz, m-am holbat la ei, amintindu-mi de prietena mea

Ao
SALNES

ley. La fel ca mine, fusese educati acasi — inci era —, dar

dacd nu ar fi fost aga, mi-am imaginat ci ne-am fi comportat la
fel ca acei tineri in acel moment: am fi topiit una spre cealalti,

ranjind insufletite. Normale.

Probabil ci Ainsley era inci in pat.

Nu pentru ci ar fi putut si leneveascd toatd ziua, ci fiindci
orogramul cu profesorul nostru ficea ca vacanta de vari si fie
diferitd de cea gcolard. Ea era incd in vacanti, insd, dupi ce anul
=1 scolar avea si inceapd, orele sale particulare aveau si fie la fel
de stricte si de istovitoare cum fuseseri i ale mele.

Trezindu-mi din visare, am urcat scirile de la capitul culoa-
ului larg, din apropierea intrérii in cantini. La simpla apropiere
de sala de mese pulsul mi se accelera, ficindu-mi stomacul si mi
se intoarcd pe dos.

Pranzul.

Doamne, cum aveam si procedez cu pranzul? Nu cunosteam
pe nimeni, nici micar o persoand, §i nu puteam...

Me-am intrerupt, nefiind in stare si mi gindesc la asta in acel
moment. Daci o ficeam, exista o mare sansi de a fugi si de a mi
intoarce in siguranta din interiorul masinii mele.

Dulipiorul meu se afla la primul etaj, in mijlocul culoarului —
numirul 234. L-am gisit repede si, pe deasupra, I-am deschis din
prima. Risucindu-mi din talie, am scos din geanti un caiet pe
care aveam si-1 folosesc pentru orele de dupid-amiazi si l-am
lasat pe raftul de sus, stiind cd in acea zi urma si iau o grimadi
de cirti voluminoase.

Dulipiorul de lingd mine s-a trantit, ficindu-ma si tresar si
si mi incordez. Am ridicat birbia. O fati inalti, cu ten inchis la
culoare si codite scurte care-i acopereau tot capul mi-a zimbit
fugitiv.

— Salut.



